“每一个画廊主都希望遇到一个毕加索”，星空间画廊的创始人房方沉浸在眼前那张价值连城的蓝色的毕加索自画像中，甚至忘记了按动手中相机的快门，这是他最喜欢的一张毕加索。在世人眼中，毕加索是天才的代名词，他开创了一个全新的艺术形式、甚至对艺术以外的世界产生了深远的影响。但毕业于中央美术学院美术史系的房方却看到了故事的另一面：“毕加索的商业天赋和艺术天赋一样伟大，他像CEO或者产品经理一样经营管理自己的作品和名气。”
对于我这样的非专业人士而言，跟房方聊艺术是一件很享受的事情，因为他能够用现代商业的词汇通俗地把高深的艺术市场故事讲透彻，亚当·斯密的劳动分工、供需关系与价格、艺术家的竞争力和风险控制等等，是屡屡从他的讲述中蹦出的词汇。过去十几年，房方一直在从另外一个视角把脉难以捉摸的艺术市场，能够佐证他的眼光和艺术逻辑的是一份相当不错的商业成绩单。
不敢谈钱的艺术青年
但是谈钱，曾经是房方最难以启齿的事情。
房方从小生活在很自由的环境中，父母是运动员，他们热爱运动，喜欢旅行和艺术。这样的成长环境让房方喜欢上了艺术，梦想成为一位伟大的画家。但是梦想并不能照进现实，考中央美院之前，房方看到了自己跟同龄人中最有天赋的孩子之间的差距，但是文化课并不差的他找到了另外一个继续自己艺术梦想的办法，他很轻松地考上了中央美院美术史系。“虽然不知道以后要干什么，但是至少可以继续跟艺术打交道，”房方这样形容他的大学生活。
属于房方人生的第一个高光时刻来自于他在毕业之际的一次策展。他从上下几届同学的作品中遴选出自己觉得很好的作品，策划了一个展览。“这有点像下赌注，相当于我自己在预测未来十年里谁会成为我们学校最成功的艺术家，”房方回忆当年不无得意，“事后来看，我的成绩单还是很漂亮的，我们那几届出现的很多优秀艺术家，都被我捕获了。”
房方最终选择了成为一位画廊主，他要通过展览和出售作品的方式，来表达自己对艺术的理解。
在艺术这件事情上，房方有一种难以妥协的清高。尽管他是拿着自己的积蓄杀入艺术品市场，用自己的钱在买作品，但他也不愿意跟风做短线生意，买卖一些市场上一度很流行、但是他自己并不认可的艺术品，“画廊不是画店，它更像是一个与艺术投资有关的地方，要有非常清晰的、独特的艺术标准。”
然而现实却很残酷，画廊持续了八个月的空窗期，但这并没有让房方感到焦虑，他始终保持着乐观的心态，“这可能跟我读艺术史有关吧，想要化解每天的焦虑时刻，最棒的答案都在艺术的历史当中。”
“我的画廊开了八个月，才卖出去第一幅画，”房方回忆当时的场景，那个买家还是误打误撞来到他的画廊，一眼就看上了其中一幅画，“我在很长一段时间是不好意思卖画的，我可以跟任何人就艺术和作品侃侃而谈，但是我却不知道如何面对一个客户，如何开始谈钱，如何为艺术品定价。”
亚当·斯密的中国艺术门徒
“不可能去等着上帝，没有任何人会来救我的。”痛苦挣扎之后的房方想清楚了一件事情，那就是出售艺术作品是他必须要完成的工作，艺术家需要他做这件事情，他自己想要在文化上拥有话语权，就必须在商业上取得成功。让他顿悟的是两百年前的经济学家亚当·斯密，“他对于劳动分工的阐述给我很大的刺激，我跟艺术家不能仅仅停留在艺术上的知己，我必须要帮助他们完成作品在商业上的循环。”
房方来到商学院念书，他在经济学和商业智慧里找到了一扇通往艺术世界的新大门，“我开始学着看财务报表，在中国当时没有几个本土画廊主能够看明白自己画廊的财务情况；我开始从供需关系的角度思考艺术品的定价，而不是仅仅看作品的艺术价值、或者画廊主有多大经济压力。”
这个痛苦中摸索出的办法，却让房方站到了中国艺术市场的最前沿，“我开始把商业理念用在艺术世界里，我会时不时地说管理艺术家、会把作品叫做产品、会给艺术家讲他的作品应该如何定价才符合市场经济的规律”，房方笑称自己是中国第一代本土画廊主，还是中国本土第一代上过商学院的艺术从业者。
那怎么管理艺术家呢？我很好奇，商业世界的规则和管理模式如何在个性张扬的艺术家那里行得通。房方的回答很接地气：“其实我给很多艺术家上了商学院的课程，我让他们知道了商业世界里的定价原则，怎么才能控制风险，跟他们分享很多商业常识和逻辑。”
不过他也承认，最让他焦虑的事情，是发现艺术家创作状态不在，很长时间无法创作出好作品。那么这时候会怎么办呢？我很好奇他会如何“管理”那些交不出好作品的艺术家。房方非常严肃地回答我这个问题，“某种意义上说，我跟艺术家是同谋，如果我对艺术家不苛刻的话，实际上是在葬送我们双方的前程”。所以，房方会用最严苛的眼光去审视他喜爱的艺术家，并且把他这种审视得到的那种直觉去很坦诚地分享给艺术家。
房方把这个问题做了进一步延展，“交不出好作品，也可能是暂时的。因此创作这件事情，有时候得熬上很长时间，就像是深潜到海底那种感觉一样，你可能要憋很久很久，你可能才能浮出水面，才能有优秀的作品。那么在这个过程中你要成为艺术家的朋友，伙伴，帮他一起度过这段时间，帮他处理各种困难；还要像运动员身边的陪练那样，不断地激发起他的斗志和对胜利的渴望，真正好的艺术需要时间去煎熬。”
比商业更重要的事
回报率，是房方希望通过商业成功检阅自己艺术投资的方式之一，但在他心中，还有一个更有野心、也更重要的目标：那就是同历史上那些伟大的画廊主一般，他们不仅在商业上取得成功，还与传奇的艺术家们一道成为新的艺术浪潮、标准的共同推动者，他们跟艺术家一道，共同创造着艺术的世界。
但是毕加索不世出，可能几个世纪才能碰到一个能够真正开创一个全新艺术潮流的艺术家，这件事情是不是特别看运气？我把这个问题抛给房方，他笑着回答：“我觉得在艺术的世界里，有很多被低估的价值或者是错误的判断，这些就足够让我兴奋。我觉得画廊主的一项很重要工作，就是去发现那些被低估的价值。”
不过房方也承认，这些艺术家能否像毕加索一样取得艺术和商业上的巨大成功真是需要靠运气，但是他能够帮助那些被低估的艺术家寻找到认同他们的市场，这同样也是一件很有价值的事情。一旦发现这样的机会，他会觉得兴奋不已，“一个是觉得我的使命来了，一个是生意来了。”
房方心中其实还有一个更有意思的人生目标，那就是成为画廊主贝耶勒这样的人。贝耶勒是毕加索作品的代理人，当他功成名就离开职业舞台的时候，在他的告别致辞里，说他这一生要感谢那些在他这里买过画的人，但更要感谢那些没有买的人，因为正是这些人不买的决定才导致他自己在晚年极为富有，“他通过他的一生的画廊事业，沉淀了非常多的珍贵的艺术品，尤其是很多在当时不被人接受、无人问津，到后来却成为价值最高的那些作品，这考验了画廊主的艺术判断能力、敏锐的商业头脑和过人的忍耐力，一个都不能少。”
最近，房方的星空间画廊刚刚完成了为唯一获普利策奖的华人、国际知名的记者刘香成举办的摄影作品展。“他在新闻界是被公认的、非常有成就的摄影记者，那么在艺术世界，尤其是在中国，摄影作品是否具备收藏价值就是一个很有争议的问题。”房方又在做一次新的挑战：让中国艺术市场接受摄影收藏，特别是新闻摄影收藏。
采访的过程中，房方最常提到的词就是“兴奋”和“刺激”，他始终对艺术与生活保有极大的热情，并不断挑战未知。房方非常喜欢“画廊主”这个身份，因为它兼融了敏锐的商业嗅觉与独特的艺术气质，他相信只有最伟大的艺术才能创造最伟大的商业。从媒体人到策展人，再到画廊主，房方虽然身份多元，却始终在艺术的旅途中，清晰着自己的方向。对房方来说，艺术就是活着的每一天。