王彤的航班又晚点了，也好，我正好可以避开晚高峰。停下手里的事情，发现已经过了下班时间，几个年轻的同事聚在一起，聊得很热烈。窗外天色已经全黑了，夜色里，延安高架上缓缓流淌着车流形成的白色和红色两条灯带。王彤是我们公司的一个合作伙伴，他自己是技术出身，毕业后在一家大厂做工程师，后来辞职自己创业，做了一家第三方技术服务公司。上海有个不成文的经商文化，大家虽然是生意上的伙伴，但主要是就事论事，不用迎来送往。王彤是个例外，这个湖北人虽然精明，但却是一个知识渊博且情绪价值极高的人，在一起做项目时间久了，竟然成了好朋友，他会经常在来上海出差前无事献殷勤，我就知道他想让我开车去接他。每次接到他，他都有一套夸张的“表演”，站定，放下行李，朝着车摊开双手，绕车一圈，嬉笑着说，“杨总，你这大奔E300L，明天能借我开一天吗？”
我是土生土长的上海人，很多人说上海人不适合创业，更适合打工，持着种观点的人可以看一下《繁花》，或许会改变想法。不过这个标签贴在我身上倒是没有错，毕业后换过一次工作，经历过一些行业的起起伏伏，但是自己也算是勤奋进取，职业发展稳中有升。身边我这样的人不在少数，在职场中，做自己擅长的事情，做复利的事情，追求稳妥，甚至追求精确（或者说是精致）。
晚8点后的高架慢慢恢复了通畅，驱车行进于夜上海的高架上，车内空间非常宽敞，路面的颠簸被过滤得很干净，奔驰E300L的动力非常强劲，那是一种稳定的线性输出，绝无顿挫，有点像素质极高的HiFi功率放大器，呈现出一片深黑的舞台背景，对高、中、低三个声部极强的控制力，不会失态。不知不觉到了浦东机场停车场，王彤出现在我的车头前，例行了他的“表演”，向着车摊开双手，口中啧啧，在车头前绕了半圈，最后停在车头，弯下腰，对这三叉戟立标吹了两口气，说，“贵气！”。我对他说：“飞这么长时间也没把你累着，别扯了，上车！”
王彤在我的车里几乎都坐在后排座上，斜着身子，抬起一条胳膊向后搭在座椅靠背上方。他说，“杨总，像你这样开奔驰E300L的中年男人，我问都不用问，就知道你是个什么样的人，性格、喜好、家庭、工作，比算命还准……你给我调一下那个氛围灯，对对，停停停，就这个颜色……947，经典947！”“经典947”是一个古典音乐电台，这是我开车时的默认频道，奔驰E300L的音响系统非常适合听一些小编制的室内乐和格局，加上奔驰E300L的隔音效果非常好，会让我有一种置身现场听音乐会的体验。王彤经常拿这些所谓上海人的精致来调侃我，我懒得和他扯，对他说，“今天为了接你，没有回家陪家人吃饭，这你得补偿，愚园路新开了一家小酒馆……”“又是坐在马路边吃生肉对吧？”王彤这人平常嘻嘻哈哈，和工作上的给力和严肃形成巨大反差，事业做得成功，人也很有松弛感。
我本是一个视开车为畏途的人，觉得开车不便，尤其是在路况不好的时候，总觉得开车就是精神和体力的一场消耗战。直到5年前换了这台奔驰E300L，这辆车让我对开车的感受彻底改变，畏途变成了享受。那段时间职业发展非常顺利，儿子凯凯也快到了读小学的年龄，选择一辆兼顾商务和家用的好车，给家人升级一下出行体验，也为悦己，还能兼顾到事业。过去这5年里，奔驰E300L给了我超预期的体验，除了对我的事业多有助益，让我收获了很多在工作中结识的朋友；这5年，奔驰E300L让我最有获得感还是亲子体验。
凯凯小时候体质一般，加上当时雾霾比较严重，他一不留神就会上呼吸道感染，成了家附近医院儿科的常客。有一次住院遇到儿科主任带着一众医生查房，对着凯凯说，“这个小朋友睫毛非常长，很漂亮，但是现在有研究表明，呼吸道薄弱可能是长睫毛的基因表达。这样的小朋友尤其需要通过体育锻炼来提升免疫力。”这句话帮生来文静的凯凯打开了体育世界的大门。
凯凯是家里这台崭新的奔驰E300L的第一名“乘客”，那是一个周末，我送他去古北的一片网球场试课。打开车门钻进车里，兴奋得在后排上爬了两个来回，大声叫到：“爸爸你的车这么大？！我以后可以住在车里吗？”
凯凯并没有十分出色的运动天赋，但有十分的认真，他总是要带两把球拍、两双网球鞋、两套球衣，装在一个自己挑选的网球包里。开始的时候因为他年纪还小，个子也小，训练完从球场里走出来，一个肩膀背着书包，一个肩膀背着球包，从远处看，球包几乎和人一样高。除了在家里的时间，我陪伴孩子的时间几乎都是在车上，每天一早开车送他去学校，有时候还能去接他放学，接送他去参加各种体育训练，参加各种比赛。
因为学习紧张，他经常要从一个地点到另一地点，有很多时间在路上，在停车场等待，奔驰E300L的后排座既是他做作业的地方，又是他困了睡觉的地方，也是他途中吃饭的地方，还是他打比赛时候中场休息的地方。这几乎就是“住在车里”了。凯凯没有想到小时候说的话竟然变成日常事实，他长大了后用一个成语来自嘲自己：“一语成谶”。
有次聚会碰到他一个学姐的爸爸，那个孩子是击剑高手，经常出去打比赛，我问这位爸爸是如何高效地管理孩子的时间的，这位爸爸说，“我女儿的很多时间是用我的时间置换出来的，比如我会帮她准备好便当，这样她上车里就可以吃上。”我自惭没有这位爸爸那么尽职，也庆幸当年选了奔驰E300L，凯凯非常享受和善用在车里点点滴滴的时间。
这台2019款奔驰E300L陪伴我和我的家人快5年了，这5年对我的事业和家庭来说都至关重要。人生漫漫，从一个周期穿越到下一个周期，刻苦地工作，周密地计划，以过上平静、从容和愉悦的生活。我想奔驰E300L就是我追求的工作和生活状态的隐喻。首先这是定位于商务和家用的中大型豪华车，有深厚的文化积淀和技术传承，外观设计语言不落言筌，也不故作惊人之语，锐意创新但自有一以贯之态度；内饰配置尽可能精致细腻，注重质感，这是属于我的个人世界，不能接受一个与古典音乐十分违和的车内环境；动力须有尽在掌握的自信，澎湃必须以柔顺为底色；最后就是足够舒适，足以让“卷”了一天的孩子酣眠。
王彤曾经不止一次问过我，“老杨，为什么会这么喜欢奔驰E300L？”这次他又问起，我反问他，“你说你能从这台E300L就可以看出我是什么人，我们认识这么久了，你能从我是什么样的人来帮我选一台新车吗？”
王彤沉默了，过了一会儿，突然大声说，“那还得是奔驰E300L，不瞒你说，我已经了解过奔驰新款长轴距E级车了！”我暗笑，心想这人是不是也被新款
E300L“种草”了，就问他，“你倒是说说看，为什么我还是会选择奔驰E300L，我倒想看看你对我了解多少。”
“我可真是做了功课的，”王航又开启了他那典型的“麦肯锡金字塔” 式演讲：
“你和奔驰E300L彼此适合，必将双向奔赴。”
“继续你的演讲。”我知道他才刚刚陈述观点，接下来将是会是论证和结论
“这是因为，作为一个沉稳内敛的职场成功人士，你希望自己是举重若轻的人，要鲜明地表达你的态度，但不会通过声量来证明自己。你的个人用品都具备这些特质，所以你的车也不会例外，非奔驰E300L莫属。具体来说，新款奔驰长轴距E300L在外观、内饰、智能都做了升级，仪式感满满。你对现在的座驾都很满意，所以必定会被新款‘撩’到。但光有这些还不足让你下手。”
“看来你还真的做了一点功课。”我说。
“何止一点？！你是一个注重仪式感，且更看重内涵的人。那些升级的功能和体验，都是为你准备的。你喜欢开车的时候听古典音乐，就给你准备了4D环绕立体声音响系统；你喜欢稳定又硬核的技术带来的丝滑流畅，就给你准备了高通智能座舱芯片8295和第三代MBUX智能人机交互系统；你有点路盲，就给你准备了精确到车道级的渲染界面导航系统；你特别重视自己的隐私，就给你准备了车内隐私模式，你不同意就不会采集你的隐私数据。你觉得我的论证还算严密吗？”王航得意起来。
“谢谢你对我个人的吹捧，但你的论证不够严密，有一个关键点你藏着没说。”我笑着用左手指了他一下。
“我来上海想开你的车，奔驰就给我准备了可分享的数字钥匙！”他听了哈哈大笑。