南池子美术馆。夕照时分，阳光在池塘水面上洒一层金粉。跃动的波光投影在绕池的庭院回廊上，与一组以淡墨描绘水汽氤氲烟波浩渺的册页形成互文。
这个系列的作品，起因于英国收藏家之约，灵感源自南宋画家马远的《水图》。马远在南宋宫廷担任律官，泰祥洲将作品命名为《黄钟大吕》，以古代礼乐的雅正之声，譬喻艺术的高妙与庄严。
《黄钟大吕-其来无迹》绢本水墨 28.5cm x 41.5cm 2020
穿过走廊，在有着雕花门扉与窗牖的主展厅，陈列着展览同题作品《天道幽明》、八条屏《平行宇宙之三》等鸿篇巨构。星辰宇宙、天壤陨石是画面主角，云翳涌聚流散，舒卷奔腾，形状奇伟的陨石在云层间坠落、弹跳，经历着燃烧带来的由固态到液态乃至气态的变化。
它们看起来像《星际旅行》等科幻大片里的场景，神秘、恢弘，具有某种不可知的崇高和未来感。很难想象，这些作品是用中国最古老的绘画材质——水墨在绢上完成的。
“天道幽明：泰祥洲·芝加哥水墨画展北京平行展”现场
“天道幽明：泰祥洲·芝加哥水墨画展北京平行展”现场
《平行宇宙之三（玄者万殊、眇眛微寂、旷罩八隅、迅达电驰、倐烁景迤、星流云浮、凌极上游、幽括冲默）》绢本 墨笔 200cm x 101cm x 8屏 2020
艺术家泰祥洲穿一件中式白衫，样子很书生气。今年3月，泰祥洲个展“天道幽明：泰祥洲水墨画展”在芝加哥艺术博物馆举行，展出包括手卷、屏风、册页在内的14组作品。5月，“天道幽明”北京平行展在北京南池子美术馆启幕，展出天象系列、文人赏石系列和黄钟大吕系列等二十余件画作。
泰祥洲
平行展策展人谢晓冬认为：“泰祥洲不仅在绘画技法上追索宋元大师的笔墨语言，更从绘画材料的深入研究与山水观念的解读中，寻找到了中国水墨画宏大精微的秘义。”他的创作，“在当下全球性艺术语境中创造性地拓展了中国水墨的表现语言、时空观与视觉感受。”
转益多师是吾师
泰祥洲1968年出生于宁夏银川的书香世家，自幼跟随于右任的大弟子胡公石先生学习书法。因历史原因，胡公石先生被打成右派，在银川图书馆阅览室管理报刊杂志。父亲上班时，就把泰祥洲寄放在胡先生处。“每天他练字，我就跟他一起练。”这是最早的艺术启蒙。
1986年，泰祥洲北上求学。胡公石先生写了两封书信，希望泰祥洲在京城得到前辈照拂。其中一封写给著名红学家、史学家和书画家冯其庸，另一封写给刘海粟的秘书，著名书画评论家、鉴赏家柯文辉。
来京后，果然受到两位先生热情接待。冯其庸先生给泰祥洲罗列了从先秦、两汉到魏晋南北朝的古典文学参考资料书目，泰祥洲每周回学校读书，周六周日到冯先生家听课。
“跟我一起学习的有两三个学生，能坚持下来的就是我跟做雕塑的纪峰。”泰祥洲回忆道。冯先生的夫人夏老师，和家里的小保姆海英，也常陪他一起读书。后来海英从中国人民大学国学院毕业，现在商务印书馆做编辑。三个不同的入室弟子，走上了不同的艺术道路，这都来源于冯其庸先生的因材施教。
这段日子，为泰祥洲打下了深厚的古典文学与文化基础。“冯先生是一个很有思想的人。他研究红学，也不是仅仅就小说论小说，他写《论红楼梦思想》，其实是从清史的角度来研究的。他总是讲历史对人的影响。”
冯其庸送给泰祥洲的书
1991年，冯其庸先生为泰祥洲题字赠书
每逢假期，柯文辉先生便带着泰祥洲到江南一带游学。在上海拜见唐云、钱君匋、万籁鸣、苏渊雷、伍蠡甫、罗永麟等学者和海上画派的老先生，到苏州去见朱季海、沈子丞、蒋风白，南浔拜见吴藕汀，杭州拜见陆俨少、陆抑非……
那时候人情味很浓。老先生家里地方不大，但搭个地铺或者睡沙发，凑合着也可以过夜。也有条件特别好的，比如有的时候，泰祥洲住在重庆南路钱君匋家的四层洋楼，或者复兴中路512号的刘海粟的刘公馆里。
“八九十年代，老先生其实都是刚刚平反的。有了年轻人喜欢画画，还愿意跟他们交往，他们特别开心。加上柯文辉先生、冯其庸先生亲自引荐，只要我带着信去拜访，这些老先生们对我都特别热情。”这是青年泰祥洲遍览诸家、博观约取的时期。每个老师都教了他一些东西，但每个老师也都无法限定泰祥洲艺术想象的天地。
1991年，泰祥洲随柯文辉（右）拜访万籁鸣、周保和
他感到最投契的一位，是画油画的任微音先生。不同于中国画老师用课徒稿教学，要求学生一画就是100遍，任微音先生喜欢到上海的小公园里写生。认识任先生后，泰祥洲常常帮他提着画箱，到户外学习风景速写，任先生用中国画的笔法来画油画，自由率性，在与古为新的方面给了泰祥洲很多启发。
“他小时候学画，他的叔父从法国、俄罗斯和西班牙请了三个老师在家里教他，他画画的理念很先进。……五六岁他就在上海家里办画展。”泰祥洲回忆起这位出身不凡的老师，认为最吸引他的，是任先生超前的艺术观念。
任先生有着幸福的童年，成功的青年，却也有着坎坷的中年人生，他被打成右派，流落上海街头修鞋17年，“他的画箱是自制的，翻转过来就是修鞋箱。我跟他在一起的时候学画的时候，他依然还在一边修鞋、一边画画，没有客人修鞋的时候马上开始画画，他会讲很多上海过去的故事。我跟他的感情也蛮深的。” 泰祥洲说。
裱画师的独门绝技
南池子美术馆的主展厅中，正对一池粼粼碧水，是一幅三联画《照金晴雪图》。泰祥洲用范宽“雪景寒林”的笔法重绘了陕西北部华原地区“照金”山丘的样貌。山中有一寺院，描绘的是照金地区唐代的香山寺。画中雪光灼目，朗朗照人。这幅融合了极高的技术性和精神性的画作，昭示了泰祥洲艺术的源头。
范宽 《雪景寒林图》 天津博物馆藏
《照金晴雪图》绢本水墨 167.5cm x 200cm 2019
大学毕业后，泰祥洲经冯其庸先生的好友谢稚柳先生介绍，拜入北派裱画大师李振江门下当学徒。谢稚柳告诉他，裱画师的行当将来全世界的博物馆都很稀缺，这个手艺没有年轻人学了。
那时候，李振江师傅刚刚离开故宫，受聘于北京艺术博物馆从事古画装裱与修复工作。这里的藏画以明清居多，文革以后，又纳入姚文元、张春桥、康生等人的庋藏。也常有藏家将收藏的宋元古画拿来修复揭裱，泰祥洲首次接触到一些极佳的宋元真迹。
裱背十三科里有一行是画画。李师傅见泰祥洲有书法和绘画的功底，就将为古画补全颜色、接笔、补画的技术传给了他。“宋元很多绢本的技法，现在已经没人懂了。他教给我这样一些方法，其实是秘技，只是在裱画师里才流传的。所以我也得到了一些真传。”
泰祥洲学画宋画，能接续传统又自出机杼，很重要的一点在于对材料的应用。“修古画，我们都是用乾隆的古墨研出来修的。当时在琉璃厂，古墨不是特别贵，容易找到，我收藏了很多。不像现在古墨很贵，也找不到什么真的了。另外，材料上，比如说你要画宋元的画，一开始是用生绢打底的，然后一层层地去改变绢的属性。南纸画材店卖的绢一般都是加工后的熟绢，适合细致的工笔画，但宋元那种水墨淋漓的感觉是画不出来的。只有在生绢上才能制作出这样的氛围。”
中国美术史上的北宋四大家，艳称“李郭范米”。其中对泰祥洲影响最大的，是李成和范宽。范宽是陕西耀县人氏，其居住的陕西北部耀州华原地区，离泰祥洲的故乡银川很近。泰祥洲曾多次去华原地区采风，崇山峻岭顶天立地，与范宽《溪山行旅图》毫无二致。泰祥洲心中赞叹，画画就应画到这种程度。
而李成，在美术史上以读书多，境界高著称，其画境“林木清旷，气韵萧森”。早年听谢稚柳等老先生聊画，说到郭熙《早春图》如何了不起，李成比郭熙还要更胜一筹。胜在哪里？老先生说，李成的画里有空气感。
《读碑窠石图》李成 绢本水墨 126.3x104.9cm 北宋
《山海图之海》日本古董金箔绢屏风 水墨 62cm x 32cm x 6屏 2018 落款：祥洲
“范宽就是画一座大山，中峰鼎立，主要用气势造就印象。李成在画面上处理很多虚无缥缈的感觉，树在云雾里，景色在空气里流动。画的表面上浮一层空气。这种画面的感觉是非常奇妙的。”泰祥洲说。
如何达到这种效果？奥秘在于材料的使用。毫无疑问，泰祥洲在追求画面空气感，制造烟岚深重、云蒸霞蔚之景象方面，可谓当行出色，当代水墨画家无出其右。这一切得益于李振江师傅的传授。“裱画师行里总有一些独门绝技。有的绝技，他说几句话你就懂了，如果他不说，你真的可能一辈子找不到。”
第一代互联网人
90年代初，国内出现第一波出国潮。泰祥洲也同样向往外面的世界，96年他告别裱画师与古为徒的岑静天地，去新西兰闯荡。在国外打工为生，他文字功底好，很快应聘到新西兰新成立的一家中文报纸做记者。
在报社工作期间，除了采写当地华人社区新闻，大中华地区的消息都是从新华社等新闻通讯社购买，通过互联网传输的，那是泰祥洲首次“触网”。他敏锐察觉互联网的无限前景。
1999年，他进入新西兰媒体设计学院学习新媒体专业。“私立学校，学费非常非常贵。”大半课程是趴在电脑上学软件，也得自己设计网站、拍短片，然后把它运用在互联网及各种场景里。
由于电影后期产业在新西兰很发达，许多大片后期制作的零工会分发到学校。这期间，他为当时正在拍摄的《指环王Ⅰ》做过后期背景图。“使用当时最先进的绘图软件来画，把一些村庄、公路修掉，又加上电影场景需要的另一些物件，通过分层和分帧做出定格的大背景图来。因为有画中国画的功底，拿电脑画这样的背景画和山水画差不多，很多场景也是很虚幻的。我就比较能领悟导演需要什么。”
这段经历让他对构图有了全新的认识。时尚、动势、张力、“镜头感”，成了后来泰祥洲作品的特质。
如今，仔细打量泰祥洲在“天道幽明”展里陈列的“天象”系列，无论是《天道幽明》里的九龙盘亘，《天象·金石有声》里的飞石撞击，还是《天象·飘滭星流》里气流的漩涡和小行星的疾驰，都仿佛截取了故事中一个“包孕性顷刻”，暗示着只有电影镜头中才存在的旋转、速度和丰富的视觉层次。
《天道幽明》绢本水墨 69cm x 354cm 2021 落款：祥洲（请将左旋90°看作品）
2000年，毕业前夕回国探亲，正赶上新千年的互联网热潮，泰祥洲经人介绍，留在了Microsoft Media在中国的官方机构互动通工作，成为国内第一代互联网人。“工资税后两万，那是吸引我留在国内的动力。”
他凭借所学，一边做软件培训，一边设计商业网站，索尼中国、Intel、联想等商业网站都是他的作品。一年后创建自己的公司，投标拿下CCTV.COM的制作权，很快完成财富积累。
虽然在互联网界叱咤风云，但对艺术的爱好像血液一样，一直在泰祥洲体内流淌。“发现很多代码很有趣，很有设计感，也会利用开源代码去改编成自己的艺术作品。我做的新媒体作品《仰观垂象》跟TEAMLAB用的是就是同一套代码，只不过他们用的投影机数量多一点。那种沉浸式的感觉，我在2003年的新媒体作品也表现出来了。”
从“仰观垂象”到“天道幽明”
2006年，泰祥洲的人生迎来又一个转折。他从互联网行业激流勇退，进入清华大学美术学院绘画系攻读博士研究生。
“2000年回来的时候，我很有优越感的，任何人有任何问题我都能解答。到了2005年，我发现很多东西看不懂了。因为有一些其他分心的事情去做，我在互联网领域已经不是最先进的人了。”
于是，一方面改造公司股权，将经营交给最有创意的年轻人；一方面回归本心，回归校园，发愿踏踏实实做一名艺术家。
在清华大学，课堂是开放式的，任何一个教室，推门进去就可以听课。每周还有各式各样的讲座，物理、化学、生物、天体物理……绘画系的研究生泰祥洲，因为关注科技与艺术的关联，是这些课堂与讲座的常客。
从前，冯其庸先生常常提到司马迁《报任安书》里的一句话：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”在清华，泰祥洲涵泳于经典之中，又跳脱于学科界限之外，试图究天人、通古今，为一些根本性的问题——比如人为什么要画画？——找到答案。
他又开始重新系统梳理宋元绘画，一边临摹，一边创作。所积累的作品，后来被他称为“新古典山水系列”。这个过程，不仅包括技艺层面的实验和探索，更有属于艺术家本人的独特宇宙观的构建。
在他看来，绘画是思想的载体。“就像现在流行的《王者荣耀》，你设计这款游戏的时候，就得构建好一个完整的宇宙，用互联网人的说法叫做信息架构。”
泰祥洲的博士论文《仰观垂象——山水画的观念与结构研究》，从宇宙学和天文学的角度探讨中国绘画承载的思想。论文视野宏大、角度新颖，在匿名评审阶段招来质疑之声，却受到当时在清华大学做讲习教授的著名美术史学家方闻先生的推崇。当论文在中华书局出版，方闻先生慷慨作序。而国学大师饶宗颐还把它推荐给香港中文大学的学生，作为文科必读书目。
博士毕业论文出版成书
2011年，“仰观垂象：泰祥洲水墨画展”在798桥艺术空间举行。这是泰祥洲的首个个人画展。展览在美术界引起不小反响，很快泰祥洲受邀到北京大学赛克勒考古与艺术博物馆举办了“心物一元：泰祥洲水墨山水画展”。此后，随着作品频繁在国内外展出，泰祥洲收获愈来愈多认可，画作被芝加哥艺术博物馆、弗利尔美术馆和塞克勒博物馆、哈佛大学赛克勒博物馆、耶鲁大学艺术博物馆等重要艺术机构收藏。
在芝加哥艺术博物馆和北京南池子美术馆同时举办的展览“天道幽明”，是泰祥洲近十年创作的一次研究和总结。砥砺十年，泰祥洲在追摹先贤的同时已找到自己的笔墨语言。哪怕是《万殊之宗》《嵌空此日成》等传统文人石题材，也打上了他独有的风格烙印。这些石头看起来枯瘦、怪异、柔软，有的具有金属或流体的质地，既回应了老庄哲学，又暗喻着宇宙爆炸、虫洞、时空隧道——它们同时与过去和未来对话，但更像是来自未来的预言，或者馈赠。
如今回看，泰祥洲虽然并非艺术“科班”出身，但正是他一路所接受的“非传统”教育，以及对新媒体图像语言的掌握与运用，一点点塑造了其画作卓然不群的气质，让他在接续宋元水墨画传统的过程中，能够借古开今，另辟新途。
芝加哥艺术博物馆亚洲部主任汪涛认为，泰祥洲是一个具有雄心壮志的艺术家。“配以自己特有的山水艺术哲学分析法，和独特的图像创作手法，他在传统工艺、材料生产、和绘画技法方面的训练变为他攀登还无人造访的高峰的阶梯。他所有的努力都聚焦于以视觉形式表现宇宙的神秘内在本质。”
而在泰祥洲看来，绘画是一种与人、与世界、与时间交流的方式。正如落拓不羁的范华原以一幅《溪山行旅图》，跨越千载依然让热爱艺术的人们顶礼膜拜。泰祥洲说：“对我而言，山水艺术象征着世界的起源：一半是物理的，另一半是精神的。我的绘画目标是寻找一个口，一个图画空间、结构、线条、笔刷、和墨法的动态运动，同时，保持一些内部的矛盾。以此方式，观者可以进入绘画并与之互动，他会在画中屈服并感动。”
